“母亲临终前那几个月，”他说，“天天都在写。我以为是写什么账册，没想到……”

他没有说下去。

谢停云将木匣抱在怀里，站起身。

“兄长，”她说，“这些信，我想带回去看。”

谢允执点头。

“本来就是留给你的。”

谢停云抱着那只木匣，走出听松堂。

回廊依旧，庭院依旧，那几竿她亲手种下的翠竹依旧在风里轻轻摇曳。

一切都和从前一样。

又都不一样了。

傍晚，谢停云离开谢府。

东角门外，那道玄色的身影果然站在那里。

沈砚见她出来，迎上两步。

他看见她怀里的木匣，没有问。

他只是抬手，替她打起车帘。

“回吧。”

谢停云点头，弯腰登车。

马车辚辚，驶向沈府。

她靠在车壁上，抱着那只木匣，闭着眼。

车帘外，马蹄声稳稳的，不急不缓。

她知道他就在那里。

就像她知道，那只木匣里，有她从未见过的那部分母亲。

回到停云居，谢停云将木匣放在书案上。

她洗了手，换了身家常衣裳，在书案前坐下。

烛火点亮，晚风吹动窗前的纸鹤。

她深吸一口气，打开木匣。

最上面那封信，信封上写着“怀安吾夫亲启”。

她取出信纸，展开。

母亲的字迹映入眼帘——

“怀安：

今日大夫来诊脉，说我这个病，怕是拖不过秋天了。我让他别瞒我，他便实话说了。

我想了想，觉得也没什么。人活一世，早晚有这一天。只是放心不下云儿。

云儿那孩子，性子像你，冷。可她心里热，只是不肯说。我怕她日后一个人扛着，太苦。

你若看见她这样，别逼她说话。她愿意说的时候，自然会说。不愿意的时候，你便陪她坐着，不说话也行。

她从小就喜欢梅树。我种的那株，她天天去看，有时候一看就是半个时辰。我不知道她在想什么，但我猜，她是在想我。

我想告诉她，不管我在不在，梅树都会开花。每年都会开。她看花的时候，就当是在看我。

怀安，我走了以后，你要好好的。云儿也要好好的。

等我走了，你再看这些信吧。别提前看。提前看就不灵了。

——妻 芸娘 绝笔”

谢停云握着那封信，手指微微发抖。

她想起母亲种的那株梅树。

想起自己小时候，天天蹲在树下，一看就是半个时辰。

原来母亲都知道。

原来母亲一直在看她。

她将那封信小心折好，放在一边。

拿起第二封。

依然是母亲的笔迹，依然是写给父亲的。

“怀安：

今日云儿问了我一个问题。她问我，人死了以后，会去哪里。

我想了半天，不知道怎么答。

后来我说，会去一个没有病痛的地方。

她点点头，说，那母亲去了那里，就不疼了。

我差点哭出来。

这孩子，心里什么都明白。

怀安，我有时候想，云儿这样懂事，到底是好是坏。她才八岁，不该这么懂事的。

可我又想，若她不懂事，日后我走了，她怎么办？

我真是矛盾。”

谢停云看着那封信，眼眶渐渐红了。

她想起那个下午。

母亲躺在床上，面色苍白，对她笑。

她问那个问题的时候，心里想的是——母亲走了，就不